kapasipena

Di jalur bebas pergi, ia manyaksikan kepergian di tubuhnya. Semut dan nyamuk kadang juga lalat sesekali hinggap lalu pergi. Bukan bangkai, tetapi sesuatu menguar begitu saja. Ia pasrah saja ketika melihat dirinya meninggalkan tubuhnya, seseorang dari jendela tetangga berujar pelan hampir tak terdengar. “aku baru melihat kepergian semacam itu seumur-umur”. Menembus ego nan angkuh, ia bernalar keras-keras. Katanya ia yang paling punya itu titik! Seseorang lagi dari jendela rumah paling ujung ikut menambahi, biar kau gantungkan sesuatu paling ideal pun dan paling menurut orang lain pun!. Agar terhindar dari semua itu. tidak mungkin!. Dunia ini sudah penuh dengan omongan seperti itu. di matamu memang tidak berguna, tetapi bagi orang lain itu cukup jadi tema menghabiskan waktu luang. Percuma, akan selalu bermakna ganda pada kacamata selain kacamatamu. Iya memang, kamu dan aku sama di buku-buku agama yang sering kita baca itu. aku tahu isi tafsirannya jelas ngomong itu, tapi tetap saja berbe...

 Kota para koruptor Kota-kota tanpa masa lalu sedang berjuang melawan sisa-sisa kenangan yang mengepung tiap sudut perasaan yang sedang hancur, mencoba mengumpulkan puing-puing ingatan untuk segala yang pernah melintas  di kepala. Di balik dinding kamar suaramu meracau seraya mendesir, karena suara tembakan yang kini sedang siap mencari korban untuk menembus bagian tubuh mana yang akan menjadi sasaran untuk kita. Diluar peluru-peluru sedang melesat memburu seluruh yang ia anggap pantas. Ia tak meninggalkan jejak kecuali mati, kematian baginya adalah sesuatu yang menyenangkan betapa tidak cepat atau lambat kematian hanya perkara waktu untuknya. Semenjak ia ditinggal kekasihnya, hidupnya selalu dirundung peperangan. Tak ada yang istimewa semenjak suara-suara senjata sering menemani hidupnya, tempat ini sudah menjadi kuburan masal bagi kenangan yang masih berserakan di luaran sana. Kekayaan menjanjikan masalah disetiap jengkal tanah kami beberapa kilometer dari rumahku. Aku berja...